Narrativa

Mirar el calendario no había cambiado los días. Mi estómago se sentía como una esponja, estrujado constantemente para eliminar el exceso de agua. En mi caso, el exceso de agua salió de mi boca hacia la taza del inodoro. Sentí las rodillas frías contra el piso de porcelana blanca del edificio de apartamentos. Tiré de la cadena y salí del baño arrastrando los pies.

Pasé junto a un hombre que dormitaba que dormía tan pacíficamente, su cabello caía sobre su rostro, sus labios fruncidos y su mejilla aplastada contra la almohada. Casi parecía que estaba besando el aire. Cuando estaba despierto, era un explorador. Sus ojos eran grandes y marrones, y siempre estaban llenos de un asombro infantil que lo mantenía en movimiento. Tenía el pelo negro y rizado teñido de rubio en las puntas. Había estado experimentando más con su look este verano, y eso es lo que se le ocurrió. Para mí era un buen hombre, pero sabía que no podía estar atado a alguien tan básico como yo. Por dentro, esperaba que estuviera observando cada uno de mis movimientos para encontrar una falla que pudiera usar como plan de escape.

Salí de la habitación de puntillas, a pesar de que sabía que el hombre que dormía en la habitación de al lado tenía el sueño pesado. No podía correr ningún riesgo, sabía que su curiosidad por estar despierto a esta hora lo superaría; Sabía que no podía mentirle.

Una vez que entré a la cocina, tenía un objetivo. Debajo del fregadero había una bolsa de plástico con dos cajitas. Las cajas eran de color rosa, y había una hermosa dama rubia que estaba embarazada en el frente. Ella se veía feliz. ¿Por qué estaba feliz?

Las cajas estaban arrugadas en los bordes por haber sido aplastadas en las oscuras grietas del fregadero de la cocina.

La distancia desde la cocina hasta el baño nunca había sido tan larga. Cuando llegué, las luces me cegaron, haciéndome entrecerrar los ojos. Todo era de un blanco puro, demasiado blanco. Las paredes no siempre fueron tan blancas; solían ser de un espantoso amarillo. Era de un amarillo intenso que tenía el color del diente de león en su mejor momento, pero luego la pintura se descascarilló y el color se oscureció con la edad. Así que lo encubrí. Escondí lo feo. No podría ocultar esto.

Abrí la primera caja y vacié su contenido. Cayeron dos palos blancos. Ambos eran del largo de un bolígrafo, pero eran gordos, del ancho de mi pulgar. En los extremos de los palos había tapas rosas transparentes. Parecía una barra de goma de mascar blanca que sobresalía de los extremos. Me recordaron esos juguetes de goma de mascar que te sorprenderían si tiraras.

Dejé uno de ellos en el lavabo del baño como si fuera veneno. Incluso fui tan lejos como para limpiarme el pulgar y el índice en mi camisa.

Pero sostuve el primero en mi mano. No me pareció venenoso; se sintió como si fuera esencial.

Quité la tapa transparente del palo y me alivié, pero guardé algo de mi pipí por si acaso. Dejé el palo sobre la encimera y me lavé las manos.