Hayley, una extrovertida niña de ocho años, está en California visitando a su padre recién comprometido. Su futura madrastra la llevará a visitar a uno de sus pacientes en el hospital donde trabaja como enfermera.
El viaje en auto al hospital no fue tan incómodo como pensé que sería solo con Liz y yo en el auto. Liz hizo un buen intento de charla trivial y yo respondí con respuestas sencillas. Cuando atravesamos las grandes puertas corredizas de vidrio, noté de inmediato el olor. El hospital olía a alcohol isopropílico y gelatina verde y estaba iluminado con tenues luces azuladas que de vez en cuando parpadeaban.
"¡Bueno, este es prácticamente mi segundo hogar!" Liz se rió, señalando la sala de espera abierta de par en par. Lo que pasaba era que Liz no parecía una enfermera en absoluto. Se parecía más a alguien que trabajaría en una tienda vendiendo perfumes y brillos de labios con sabor a caramelo o tal vez incluso una modelo porque tenía un aspecto casi perfecto. Pero, según mi padre, ella era muy inteligente y cariñosa, así que supongo que ser enfermera era el trabajo adecuado para ella.
Seguí detrás de Liz mientras ella serpenteaba pasillo tras pasillo y subía algunos pisos en un ascensor. Finalmente, se detuvo frente a una de las muchas puertas blancas.
"Esta es la habitación de Bill", dijo, señalando con la cabeza hacia la puerta. “Entraré primero y le diré que tiene una visita, y luego saldré a buscarte cuando esté listo. ¿Eso suena bien? ella preguntó.
"Si, esta bien." Esperé mientras se deslizaba por la puerta blanca. No pude distinguir la conversación que estaban teniendo adentro.
Todo lo que pude escuchar fue: "Hola, Bill, ¿cómo te sientes hoy?" Pero entonces la puerta se cerró de un empujón. Después de unos minutos de esperar fuera de la puerta, esforzándonos por escuchar de qué hablaban los adultos, la barrera entre nosotros se abrió y Liz regresó al pasillo.
¡Entra, Hailey! Bill está muy emocionado de conocerte ".
Entré por el arco de la puerta y vi a un hombre acostado en una cama de aspecto incómodo que estaba ligeramente doblada en el medio para que el hombre pudiera sentarse erguido. Llevaba puesto un camisón azul de manga corta para que pudiera ver sus brazos llenos. Sus brazos arrugados tenían agujas clavadas en ellos que estaban unidas a tubos largos que conducían a una bolsa de líquido transparente que colgaba de un poste con ruedas. Tenía el pelo blanco que estaba muy bien peinado hacia la parte posterior de la cabeza.
"¡Hola señoritas!" Me sonrió, sus ojos azules brillaban. Sus ojos eran la única parte de él que no se veía enferma ni vieja.
"Hola", dije tímidamente, manteniendo mi distancia.
"Oh, ahora no seas tímido, siéntate". Me hizo un gesto hacia la silla del escritorio de madera. "Ahora dime, ¿cuál es tu nombre?"
"Hailey". Caminé lentamente hacia la silla y tomé asiento.
"Hailey", repitió lentamente, "Bueno, ese es un nombre muy bonito".
Sonreí. "Gracias."
"Entonces, Hailey, dime por qué estás aquí?"
No estaba seguro de lo que quería decir, así que le pregunté: “¿Te refieres a aquí en California? ¿O aquí en su habitación del hospital?
Él se rió entre dientes. "¿Qué tal ambos?"
"Bueno, estoy aquí en California para visitar a mi papá ... y a Liz", agregó el último bit rápidamente, cuando de repente recordé que ella también estaba en la habitación.
“¿Sabes qué, Bill? Es casi la hora de almorzar. ¿Quieres que te lo vaya a buscar a la cafetería?
“Oh, Elizabeth, eso sería genial. Gracias: dijo agradecido.
"Ustedes se divierten hablando", dijo sonriéndome, mientras caminaba por la puerta de regreso al pasillo perfumado con alcohol.
"Así que viniste a visitar a tu padre", dijo Bill, instándome a continuar. Terminé contándole toda la historia sobre el divorcio, mi madre y Liz. Me sentí muy cómodo contándole sobre mi vida familiar; Me di cuenta de que nunca me juzgaría a mí ni a mi familia y que nunca se lo diría a nadie si se lo pidiera.
"Ahora que me ha dicho el motivo de su viaje a California, ¿qué tal si me cuenta qué le trajo aquí a mi habitación del hospital?"
"Bueno, esta mañana en el desayuno Liz me dijo que debería venir a conocerte porque eres un hombre muy inspirador", le respondí, tratando de recordar exactamente lo que Liz me había dicho en la mesa del desayuno.
“Ah. Inspirador. ¡Bueno, me siento muy halagado! " Él rió. Si no estuviera acostado en una cama de hospital, no habría pensado que Bill estuviera enfermo en absoluto, parecía estar muy feliz.
"Sí. Inspirador. ¿En qué manera?" Me preguntaba.
“No estoy muy seguro”, dijo, “¡Soy un anciano promedio! Luché en la guerra de Vietnam, me casé y tuve hijos ".
"¿Peleaste en la guerra de Vietnam?" Yo pregunté. ¡Eso me pareció muy inspirador!
"¡Oh si! Así es como obtuve esta cicatriz ". Me mostró un círculo ligeramente descolorido en su hombro izquierdo. “Me alcanzó una bala en el hombro. Habría muerto si no hubiera recibido la ayuda de una hermosa enfermera que luego se convirtió en mi esposa ”.
"¿Wow en serio?" Yo estaba intrigado. Me contó una historia muy inspiradora sobre pelear en la guerra, conocer a su esposa, con quien todavía está casado hoy, y criar a sus hijos. Pasamos unas horas hablando, con Liz entrando y saliendo ocasionalmente, llevándole a Bill lo que necesitaba. Finalmente, a las dos de la tarde, Liz me dijo que había terminado su turno y que era hora de irse a casa. Le prometí a Bill que volvería a visitarlo cuando saliéramos de su habitación. Una vez que salimos por las grandes puertas de vidrio del hospital, las mismas por las que habíamos entrado horas antes, el aire fresco me dominó. El sol cálido y el aire de California eran muy diferentes de la iluminación falsa y el oxígeno frío y maloliente que había dentro del hospital.
Cuando Liz y yo nos subimos a su pequeño convertible rojo y estábamos conduciendo por la carretera, ella dijo: "Entonces, estaba pensando que hoy podríamos dar un pequeño paseo en auto hasta Los Ángeles y visitar algunos de los lugares emblemáticos que probablemente has estado esperando. a ver! ¿Como suena eso?"
"¡Oh sí! ¡Eso suena muy divertido! " Tenía muchas ganas de visitar Los Ángeles en este viaje.
"¡Excelente! Pasaremos por la casa para recoger algunas cosas y recoger a Carly y a tu padre, ¡luego podemos irnos! " Este viaje ya estaba resultando tan bueno como esperaba.